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omo la mayoría de las localidades pequeñas, Asarta es un municipio casi escondido en el mapa, un lugar difícilmente nombrable de primeras para el grueso de la población navarra exceptuando, por un lado, a los historiadores, que no dudo sabrán que en sus cercanías se libró en diciembre de 1833 la primera de las batallas formales que se produjeron durante las guerras carlistas; y, por otro lado, lógicamente, a los merindanos de Estella, por los escasos 25 kilómetros de distancia que separan Asarta de la capital, y merced a una curiosa actividad que durante las fiestas patronales de septiembre se organizaba en este pequeño municipio del valle de La Berrueza: el Campeonato mundial de carretillas con rana. Sí, sí, mundial, han leído bien. 
Para los apenas setenta vecinos de la localidad, a caballo entre Acedo y Mendaza, y próxima a Los Arcos, esta ya extinta cita anual era lo que hoy es el Campeonato de Hacha Esmorrada para la vecina Nazar o el de Rabiosa para los marcilleses; es decir, un reclamo publicitario que conseguía atraer a centenares de personas que seguramente de otro modo nunca hubiesen conocido los beneficios de tan tranquila y sosegada ubicación. Al menos, con aquella divertida hazaña en la que participaban los jóvenes más madrugadores (perdón, los más trasnochadores), servía para que por lo menos el nombre de Asarta ocupara una página en los periódicos una vez al año, que no es poco. Y es que hasta allí, hasta este lugar, según categoría histórica, no se va porque sí; no en vano, la carretera comarcal por la que se accede al pueblo (por cierto, que quien se anime a arribar en bicicleta tendrá que sufrir lo suyo en el último tramo) termina ahí, y no hay más. El que va, va por algo o para algo, como los dos panaderos cada mañana, el carnicero o el frutero, que son los que más cantidad de gente diaria suelen reunir. 

Huelga decir, sin embargo, que entre sus vecinos apenas hay secretos, y lo digo yo que, aunque en mis credenciales no aparezca Asarta por ningún lado, he vivido momentos inolvidables en la época estival a la caza de cabezones o jugando a raqueta en el frontón. Y digo inolvidables sólo desde un prisma positivo, porque ahora, a toro pasado, pienso que aquellas duras mañanas cargando con fardos de paja bajo un sol de justicia cuando apenas levantaba tres palmos del suelo o aquel dolor de riñón cuando la vendimia se echaba encima me ayudaron a valorar cuán dura era y es la vida en el campo, entre otras muchas cosas. 

De estas tareas rurales fue mi abuelo materno el instigador. Él, como mucha otra gente de la zona, era una auténtica enciclopedia de dichos y moralejas. Dudo sinceramente que haya algún libro con tanta sabiduría junta ( “Esto no se estudia en la universidad”, diría mi abuelo), con tantos refranes perfectamente ordenados y que, a la menor ocasión, soltaba mientras yo intentaba descifrar qué quería decir aquello. 

De todas formas, he de decir que tampoco me quedó del todo claro qué eran aquellas famosas témporas, por qué la luna influía en que se recogieran peores o mejores ajos, o por qué siempre aquel abuelo predecía, con mayor efectividad que Maldonado (el hombre del tiempo de la tele), si al día siguiente iba a llover o, por el contrario, el sol haría que durante varias horas nadie saliese de su casa y permaneciera, como se suele decir allí, a la fresca. 

Ahora, por aquello de que uno también se va haciendo mayor, cada vez deja más abandonado su pueblo, se distrae con otras cosas y se pasa las horas pegado al móvil o en internet. Aunque eso no quiera decir que cuando voy tenga las puertas abiertas, aunque suelen ser visitas de cortesía. Da pereza subir hasta el barrio de arriba, porque la cuesta que lleva a él es, empalmando con la carretera comarcal, de órdago a la grande. Atrás quedaron ya aquellas horas tirados en La era, aquellos largos ratos observando cómo las gallinas correteaban por la calle o cómo los cerdos se apareaban (“Qué estarían haciendo”, pensaba yo ingenuamente). Lejos quedan también aquellos domingos en los que la tropa de primos nos escabullíamos para no ir a misa y nos pasábamos el rato en los columpios, eso sí, con cuidado de que nadie nos viera y fuese con el cuento, puesto que éstos se encuentran prácticamente al lado de la iglesia de San Juan (siglo XVI). Aquellas escapadas nos hicieron, pues, desarrollar un innato sentido del escaqueo. 

Hoy, el día a día de los sarteneros, que así es como se llaman, es muy distinto al de entonces; los jóvenes no lo son tanto y apenas hay chiquillería (excepto en los veranos). Muchos de los que emigraron, mayoritariamente a Vitoria, San Sebastián o Pamplona, apenas hacen una visita de Pascuas a Ramos, aunque comienza a despertar aquí también la moda del turismo rural. Y es que si algo sobra aquí es paz y tranquilidad. Y es eso lo que atrae. No he visto a nadie que disfrute tanto de su casa y de su pequeño huerto, aunque no puedan ir al cine, gozar de acontecimientos deportivos de renombre o sepan que jamás se organizará un Voy y vengo para ir a sus fiestas. Tienen su pilón, la sociedad y el frontón, y eso les basta. Cuentan, además, con vistas privilegiadas, como la basílica de San Gregorio y, cuando el día es despejado, incluso el Moncayo. Y es que, como dice aquel refrán que en más de una ocasión me repitió mi abuelo y que ahora, ya mayor, sí que entiendo, no es más rico quien más tiene, sino quien menos necesita.

