21/11/2005
20. Florentzio
| El sueño de anoche me ha dado qué pensar, amigo Florencio. Nos encontrábamos en un pueblo semejante a este, pero unos 60 años antes. Te acuerdas de la yegua Patranca, aquella que se nos murió de torzón, de un atracón de hierba. Pues toda la noche me he pasado soñando con ella. A las 8 de la tarde un grupo de niños, entre los que te encontrabas tú y mis hermanos, fuimos a por los caballos y las yeguas que estaban atadas en el campo. Benito llegó el primero al pueblo con su caballo blanco, pero el segundo fue mi hermano con Patranca. Aquel día que se nos murió me ha venido una y otra vez, convirtiéndose en una pesadilla. Florencio no te da tristeza ver como se va cerrando una casa, luego otra, y otra, y así hasta ir quedándonos solos en el pueblo. Una muerte, la del vecino… cada día me entristezco un poco más. Ha llegado el invierno, el frío se ha metido en nuestros cuerpos. Ni Florencio ni yo nos atrevemos a salir de casa. Las calles están desiertas, no se ve nadie, la lluvia, el viento dan un aspecto triste al paisaje. Estamos en febrero comienza a nevar. Un día, otro y otro. El cielo está gris. Nos hemos quedado atrapados en una red gris-negruzca. Sigue la nevada, nieva copiosamente. Me entretengo viendo los copos moverse de un lado para otro, sin rumbo fijo. Ha blanqueado. Ya llevamos dos días con nieve. Estoy preocupado en casa. De vez en cuando miro por la ventana, me parece que deja de nevar. Miro de nuevo pero no es así la capa blanca de nieve va aumentando. El nogal de enfrente se ha cubierto de nieve, el temor se apodera de mí. Después de comer a duras penas logro llegar hasta la casa de Florencio. - Gabino, hoy no he pegado ojo. Me he pasado toda la noche tosiendo. Me ha comentado Florencio nada más llegar a la puerta de su habitación. - Coge un vaso de vino de la cocina. Uno para ti, y tráeme otro para mi, que tengo oído que un vaso de vino es lo mejor para los pulmones. - Enciende también la radio, me ha dicho mientras se le resbalaban las lágrimas. No te preocupes, de ésta sales. Y así fue, una semana en la cama y otra sin salir de casa y Florencio le dio la vuelta. Los dos nos hemos propuesto resistir. No hay un solo día que no salgamos de casa. Cuidamos de los huertos, los puerros, las patatas, las berzas… No faltamos ni un solo día al paseo. La cuestión es salir de casa con un pretexto u otro. Hoy nos está costando más que de costumbre hacer el kilómetro y medio aproximado. Hemos dominado al viento, hemos realizado ya la mitad del camino. Doscientos metros nos supone un cuarto de hora pasado, pero resistimos. De repente aparecen dos nubes negras por Sorlada. Hoy no nos libra nadie del chaparrón. Nos hemos dado la vuelta, pero ya es inútil. Grandes y redondas gotas nos caen encima. Han pasado cinco minutos y se desata el diluvio terrenal. Nos ha cogido de lleno. Nada más llegar a casa nos cambiamos al lado del fuego. Pero la gripe no nos quita nadie. De allí a dos vino la desgracia. Florencio comenzó con un gran catarro. Había cogido la gripe. Aunque toma las boticas la tos no se le va. Voy todos los días a visitarlo. Hoy nada mas subir las escaleras se ha echado a llorar. Gabino, se acabo, de esta no pasa. Todo me sobra. Esta noche he tenido un sueño divino, todo el pueblo estaba lleno de babutas con sus crestas vistosas. Nuestro pueblo. Como hace 50 años. Tal como lo dejaste cuando tuviste que huir. ¡Qué alegría, ver a los niños correr por las calles! Calles llenas de animales. ¿Te acuerdas? Claro que lo recuerdo. Pero no te preocupes, todavía tendremos buenas meriendas y buenos momentos para recordar todo esto y muchas más cosas. Ahora lo que tienes que hacer es tranquilizarte y tomar las boticas. Dos días después se puso mucho peor. No había forma de bajar la fiebre. El médico venía todos los días. En el pueblo no quedábamos más que el y yo. Dos meses después a causa de una neumonía expiró. He estado a su lado hasta el último suspiro. Desayuno, ando un poco, como, otro paseo por la tarde y sin darme cuenta llega de nuevo la noche. Sin hacer nada especial amanece otro día. Sin darme cuenta está encima otra primavera. De vez en cuando, Francisca, me acerco aquel lugar hermoso que dejamos los dos. Me siento al lado del árbol junto a la peña a recordar viejos tiempos, a recordar lo vivido entre los dos. ¡Qué tranquilidad, qué paz, qué sosiego! Vivir, disfrutar… Nada más. 22. Florentzio Ideiak eta burutazioak baikorrak taxutzen saiatu banaiz ere, pentsamendu ilunak behin eta berriro datozkidan, arrapaladan, indar handiak galdu ditudan gau horretan idei goibel horien aldendu nahian Bart amets egin dut, eta zer pentsatua eman dit. Ametsetan ikusi dudan herria garai bateko herria zen. Txerriak solte zeuden herrian zehar. Txakurrak, katuak, behiak, txahalak, behorrak, moxalak… azaldu dira. Haietako bat, Patranka izeneko behorra, belar gehiegi jateagatik hil baitzitzaigun, da protagonista. Haren heriotza ume guztiok hartu genuen penaz, haren galera... Betiko moduan, elizako dorreko erlojuak arratsaldeko 8ak eman ondoren herritik at lotutako zaldien, behorren eta astoen bila joan behar genuenez, aprobetxatzen genuen lehiaketa bizian itzultzeko. Patrankaren heriotzaz geroztik ez zen gauza bera. Behorrik onena galdu genuen, otzanena, azkarrena, irabazlea. Patrankarekin lauoinka ibiltzea erraza zen. Bazekien gure higidurara moldatzen. Trostan joatea zirraragarria zen. Berri txarra tristura jaso genuen ume guztiok Etxe bat ixtea, beste bat, ondokoa ere bai. Heriotza bat, beste bat. Eta beste etxe bat itxita... hori guztia ikusteak tristatu egiten gaitu. Negua etorri berria da, menditik etorritako haize hotza nagusitzen da. Kaleetan zehar jaun eta jabe denez, inor ez da ausartzen aurre egitera. Bazter guzti-guztietara ailegatzen da. Atea irekita aurkituz gero, etxeko txoko guztiak bereganatzen ditu mamuarena eginez, aurkitzen duena ahultzeko asmoz. Negua gogorra da, zinez. Gogorrak dira neguko hilabete hauek. Negua barru-barruraino sentitu arte. Egiatan, gorputza hotzak hartuta daukat jadanik Egun madarikatu hauetan Florentzio eta biok ez gara ausartzen kaleetara ateratzen, ozta-ozta ausarten gara ate edo leihoetatik begiratzen. Kaleak egun osoan hutsik, ilun, isiltasun osoz daude. Etsaiak ondo gordeta, etxeetako izkinak ondo aprobetxatuta, gizakiren bat sentituz gero, indar guztiekin jotzen du ustekabean harrapatzeko, poliki-poliki arnasarik gabe utzi ahula dagoenean herritik eramateko Otsailaren bosta, elurra ari du. Mara-mara ari du. Zerua gris eta sare batean bezala gelditu gara inguruak harrapatuta: malutak handiak, soseguz leku batetik bestera mugitzen diren horietakoak lurrera erori ez balira bezala ikusten dira, beste batzuek geldi-geldirik gorantz egingo balute bezala. Emeki-emeki erortzen dira, eta dena zuritzen doa auzolagunen zoritxarrerako. Gero eta ilunago, gero eta grisago Florentzio etxe barruan dago kezkaturik. Behin eta berriro begiratzen du leihotik, une batean elurra egiteari utzi diola iruditzen zaio. Pozaren pozez. Bi minutu beranduago leihotik so egin eta poza tristura bihurtzen da aurrean daukan intxaurrondo elurraz gainezka dagoelako: horretaz konturatzean beldurra ere barruraino sartu eta aurpegitik lau malko handi labaintzen zaizkio. Elurraren etorriarekin sentitu dituen hotza eta beldurra hutsaren hurrengoa dira bizi izandako oroimen guztiekin alderatuz gero. Eta gainera barnean pilatzen ari zaizkiola sentitzen du. Bata bestearen atzetik atsedenik gabe, pozgarriak nahiz saminak, erreal errealak. Zoromena. Egun osoan oroimenez jabetua. Jan gabe, edan gabe, mugitu gabe. Hasierako uneetan aurre egiten du, gelaz gela lehendabizikoari irabazi, eta hor zegoen bigarrena, hirugarrena... fresko-fesko borrokan sartzeko prest, azkenean indarrik gabe, etsita: hura zen bakardadea, bakar-bakarrik, zaharra, indarrik gabe. Noraezean. Mugitu ezinik. Hotzikarak Elurra dela eta kostata baina bidezidorretik hartuta ailegatu naiz Florentzioren etxeraino Gabino, gaua begirik gabe bildu ezinik pasatu dut, -esan dit logelako atea pasatu bezain pronto- Kontua da, eztula dudala, gau osoa eztulka pasatu dudala, pauso bakoitzean eztulka hasten naizela aurrera egin ezinik –gaineratu dit bere ondoan ailegatzean Gabino, sartu sulkaldean, hartu ardo bat eta, bidenabar, piztu irratia ea abestiren batek alaitzen didan bihotza –esan dit begietan malkoak zetorkion bitartean Aste bat ohean eta beste bat etxetik irten gabe izan ondoren Florentzio oraingoz irabazle irten da Florentzio eta biok, temati samar, egunero etxetik irten ohi gara porruen, pataten, leken bila, ortura joan eta ibilbidea egin beharra daukagu, etxetik irten ohi gara. Gaur kosta ala kosta egiten dugu aurrera. Bide erdia egin dugu dagoeneko, haizeari irabaziz. Betiko moduan berrehun metro egiteko hamar minutu behar dugun arren, etsaiari oraingoz ez diogu amore eman. Berrogei eta hamar metro gehiago egin, eta bat-batean etsaia euri bihurtuta, Piedramilera eta Sorlada herriko artean dagoen zulotik ez ote den etortzen konturatzeko berandu samarra da. Hodei itzalak, beldurgarriak, urdin ilunak denbora galdu gabe igo dira abiadura handiz. Beste leku batzuetan gelditu gabe, irribarrez, aurpegi borobilaz, masail handituaz, maltxur... minutu batean gure gainean daude. Bost tanta lodi, hotzak, euri tantak garia eta lurren kontra jausten entzun dira. Gero dena batera. Ordurako hartua geneukan etxeko bidea, baina alferrik. Ibili ezinik, mela-mela, blai-blai ailegatu gara. Sutondoan arropa guztia azkar-azkar aldatu, baina alferrik: ordurako berandu, bi egunen buruan gripeak jota Handik bi egunera hasi zen dena. Katarroa harrapatuta zeukan, botikak hartu arren ezinezkoa egiten zitzaion eztula kentzea, indarrik gabe utzi zuen, makal eta ahul utzi ere Egunero joaten naiz laguna ikustera; oilo azala jarri arren, gaur ailegatzean negar batean aurkitu dut. Ikusi bezain laster irrifarre egin dit, eskertzekoa, benetan Gabino hiltzera noa, dena soberan daukat, bart amets politak eduki ditut argi-oilarraren hegazka berriro ikusi dut. Bat-batean isilik gelditu da, eta ni ere zer esan ez nekiela iza naiz. Azkenean totelka irten zait: gaur hobeto aurkitzen zaitut Bi egunen buruan okerrago jarri da, kalentura jaitsi ezinean ibili gara. Handik bi hilabetera neumoniak jota utzi zuen mundu hau Florentziok. Bere ondoan ibili naiz azken hatsa arte Azken hutsen huts hauek nabarmena egin zaizkit Gerardo Luzuriaga |
19:33 | Permalink | Comentarios (1)
Comentarios
REPITO. La traducción al castellano ha sido precipitada, y sin ningún cuidado. Aunque mi idioma es el castellano, donde he puesto el empeño y el cuidado ha sido en la versión original en euskera, por lo que pido perdón ahora que está por finalizarse el relato. Entendido?
Ikazkina
Anotado por: Ikazkina | 21/11/2005
Los comentarios son cerrados