Berrotza / Berrueza

Ya sé que para nosotros los nazarenos, casi seguro que este tema de los libros electrónicos es  un tema que no nos incumbe de primera mano; pero  aparte de ser uno de mis entretenimientos es una de mis preocupaciones. He aquí lo que piensa un enamorado de los  libros impresos del siglo XVI, y ni que decir de los preciosos manuscritos miniados.

Pero como en este artículo publicado en Gara, hace comparación con el cambio que trajeron las cosechadoras, las motosierras... os lo traduzco con la esperanza de que también a vosotros os guste.

Vivimos en la era del cambio, en la era en que de un año a otro nos desbordan los nuevos descubrimientos. Ahora parece que le ha tocado el turno a los libros electrónicos. Antes de seguir quiero dejar claro que este invento no lo comparo para nada con los que hemos experimentado los labradores en años no muy lejanos, como ha podido ser el tractor y la cosechadora.

Liburuen eremuan ibiltzen garenoi teknologia eta liburu elektronikoen onurei erreparatzen hastea komeni zaigu, belaunaldi berriei bideak errazteko

He aquí unas poesías de un poeta leonés afincado en Gasteiz, Quinty Gonzalez poeta del amor y del andamio.

1. El paso depredador del tiempo

coloca con el gélido viento

a cada uno cuando atiplado aparece

en el lugar que se merece.

2. De pelo negro y bello

con labios de rojo y mar

quien como yo de todo aquello

no quisiera una noche amar

3. Melancolía por mi tierra

que me abraza y me quema

melancolía por mi tierra

que me abraza y me enreda

4. secretos inmoriales gurdados bajo llave

me hicieron ver oculta la clave

en colaboración eminente de lo vivido

ahora con sensación permanente de olvido

5. No sabes, amor, cómo me camela

tu piel de tercipelo suave, morena

dulce de sabor como la canela

igual que la de una bella sirena

6. Se repite la misma historia

va pasando el tiempo

sigues en mi memoria

y el más bello sentimiento

cada día en mi pensamiento

7. Probé el fruto sabroso

en el árbol de tu cuerpo frondoso

fueron tus labios mi perdición

la luz de tus ojos mi salvación

8. Nunca dejaré de quererte

como un objeto en venta me tiraste

pero aquel dia que te marchaste

de llavar tu cariño te olvidaste

De nuestros amigos y amigas mayores aprendimos todo lo que sabemos hoy. Anduvimos junto a ellos vigilando los pájaros, barruntando donde ponían sus nidos, donde iban a beber agua, conocimos sus costumbres y su forma de volar. Controlábamos todos los árboles, bojarrales y zarzales de los alrededores del pueblo, igualmente de ellos aprendimos a distinguir todos los pájaros tanto por su plumaje, como por su vuelo, como por sus cantos.

La segunda semana de agosto, un martes, Felipe, Pedro y yo recibimos una carta de las Escuelas Pías de Estella. Una carta oficial con el sello de los Escolapios en la cabecera, donde nos anunciaban que habíamos sido admitidos en el colegio para cursar los estudios. Padre leyó en alto para toda la familia aquella carta mecanografiada. Mientras padre leía la carta toda la familia tenía puesta la mirada y la antención en mi, como si de algo importante se tratase. La abuela también tenía clavada la mirada en mi.

Dos semanas más tarde llegó otra carta, en la que se detallaba que es lo que debería llevar para el curso. Dos pares de mudas, dos pantalones, dos camisas, ropa nueva para los días de fiesta, unas zapatillas y zapatos, un jersey y dos batas  de rayas azules y blancas, los cubiertos marcados con mis iniciales. Padre nada más comenzar a leer esta carta me la pasó para que se la leyera a madre, sin darle más importancia.

Una de los últimos párrafos acababa con que el 28 se septiembre, jueves, deberíamos ingresar en el colegio. Cuando llegó el día cogimos la estellesa en Nazar y con nuestros padres llegamos a Estella, fuimos andando y en completo silencio durante los escasos 200 metros que hay de la estación de autobuses a la puerta de rejas de hierro del colegio, en la puerta de los barrotes de hierro nos dio la bienvenida un cura joven con pinta de viejo, que llevaba unas gafas oscuras,  en el pueblo no estabamos acostumbrados a ver este tipo de personas, de piel blanca, de gran frente, el pelo peinado a raya a un lado, mojado como los niños de siete años del pueblo cuando los mandaban las madres a la escuela. Era el padre Félix, el cual nos atendió amablemente.

Una vez cerrada la puerta de rejas atravesamos el patio, lleno de niños de nuestra edad, todos serios y en silencio clavadas sus miradas en los nuevos postulantes, es decir en nosotros tres, Felipe, Pedro y yo. Aunque habría unos 200 niños el silencio era sepulcral, atravesamos por un jardín muy bien cuidado en el que con el seto se habían modelado las figuras de varios animales.

El padre Félix nos acompañó hasta el dormitorio, una habitación corrida para 200 niños, una cama junto a la otra, separada por unas tristes mesillas de noche. El padre Félix nos distribuyó por el dormitorio, a  Felipe lo dejó a la entrada del dormitorio, a Pedro le adjudicó una cama hacía el centro de la sala y a mí me llevó hasta el otro extremo del dormitorio, en un rincón al lado de su habitación cerrada. Cuando me dispuse a hacer la cama, un estruendo removió todo el dormitorio, luego supimos que era la entrada del tren  Vasco-Navarro que unía Malzaga con Estella que tenía las vías junto al colegio.

Le costó llegar la noche a aquel primer día, igualmente costó que amaneciese, casi no pude dormir, en un dormitorio junto a doscientos niños, cabeza con cabeza. Por fin a eso de las seis y media el padre Félix recorrió los pasillos dando palmadas, con lo que nos levantamos todos a la vez, y nos dirijimos a los lavabos con la intención de lavarnos un poco la cara y peinarnos, una vez hecha la cama nos pusimos en fila y nos llevaron a misa.

El siguiente día, y también los siguientes días fueron interminables e insoportables. Felipe, Pedro y yo pasábamos todos los recreos juntos, no nos separábamos para nada, hasta que un padre de los que estaba dando vueltas por el patio se nos acercó y nos prohibió seguir los tres juntos. Con una sonrisa y unas dulces palabras nos recomendó que nos separásemos y nos pusiésemos a jugar con el resto de niños.

Pasados diez días comenzaron a llegar niños algo mayores de los cursos superiores, primero llegaron los de primer curso, luego los de segundo y por fín los mayores de tercer curso. El ambiente cambió por completo. El patio se convirtió en un enjambre de niños ruidosos y gritones. Alrededor de 400 niños de todos los pueblos de alrededor nos juntamos en el Colegio de Estella. Comenzaron también a verse nuevos curas, a cada cual más desagradable.

Felipe desde los primeros días no era el mismo, Pedro y yo tampoco eramos los mismos niños del pueblo, pero el caso de Felipe era distinto. No podía en ningún momento apartar la tristura, la melancolía y la morriña. La tristura se le había metido hasta dentro, había momentos en que no era capaz ni de articular palabra, la depresión le carcomía.  No pensábamos más que en la forma de volver al pueblo, en la familia, en todo lo que habíamos dejado en el pueblo, en los animales, hasta recordar los lugares eran motivos de tristeza. Logramos reunirnos en un recreo en un rincón del patio, con el fin de plantear la huida. Nos pusieron en clases distintas aunque todos estábamos en el curso de ingreso. Felipe cada día podía soportar menos el ambiente enclaustrado del colegio. A la segunda semana, un miércoles,  no lo vimos a la primera hora del recreo, pensamos que se habría quedado castigado sin salir al patio; pero tampoco apareció en el segundo recreo. Y a la hora de la comida como su sitio estaba vacío se me acercó el padre Félix para indagar que sabía sobre Felipe. Inmediatamente nos envío a Pedro y a mi donde el rector, donde el padre Santiago, un cura que justo nos sobrepasaba en estatura. Sin saludarnos nos preguntó donde estaba Felipe. Después de darnos dos sopapos, y de amenazarnos con que al día siguiente estaríamos con Felipe en el pueblo de no ser verdad lo que decíamos nos mandó directamente a barrer la iglesia y la sacristía, mientras el resto de alumnos salían al patio.

Al día siguiente Pedro y yo tuvimos la tentación de coger el mismo camino que había tomado Felipe; pero no nos atrevimos, el panorama que teníamos en casa  a la vuelta no se presentaba nada halagüeño, lo teníamos claro que aunque el ambiente del colegio era insoportable, el miedo a lo que nos dirían nuestros padres, y el castigo que nos iban a poner no nos dejó alternativa alguna. Agradecimos que Felipe no hubiese contado con nosotros para irse, y que no nos hubiera implicado en el plan.  

Gerardo Luzuriaga

Más de una vez hemos visto a las personas, bastante atontados por la picadura del amor. ¿Quién puede decir que no ha hecho una tontería o barrabasada bajo los efectos del amor?

También los animales tienen la suerte de sufrir estos ataques del amor. En la vida me ha tocado vez un animal loco, pero si he tenido la oportunidad de apreciar las locuras de los animales tocados por el efecto de la atracción sexual. Sin ir más lejos, este es de mayo, en la primera semana , para ser más concreto, apareció el pueblo lleno de unos bichos de un centímetro de largo aproximadamente, estos animales de colores vistosos poblaron el pueblo.

Estos animalitos de manchas rojas y negras se concentraban en medio de las calles, en lugares estratégicos en busca de su pareja ideal, para después del cortejo nupcial unirse sexualmente. A pesar de contar con alas, con las que podían volar y encontrar lugares más solitarios y seguros, no tenían mejor  gusto que reunirse en medio de la calle, y aunque cientos de insectos acababan aplastados por las ruedas de los coches y hasta por los zapatos de los viandantes, tocados por la diosa del amor seguían en medio de la calle rodeados de cientos de sus compañeros aplastados por la civilización, desafiando a la muerte por unos minutos de placer.

¿Quién no ha sido testigo de la danza del amor de los pájaros, volando uno detrás del otro, muy cerca el uno del otro? ¿Quién no ha tenido la oportunidad de ver a uno de estos amantes darse un trompazo contra los cristales de la ventana de una casa? Sin duda, las locuras amatorias no son propiedad de los humanos.

Placer, placer...

Gerardo