20/07/2009
Tranquilidad
Puede haber algo mejor que estar un 24 de junio a las 2 y 10 bajo la sombra de un nogal? Sentado cómodamente en una silla. Medio dormido, bajo los rayos del sol difuminados por las espesas ramas, con un libro en las manos, cerrado y medio caído. De vez en cuando me despiertan las rápidas carreras de vencejos en celo, o el revoloteo de las moscas o algún que otro abejorro, y todo ello con el canto lejano de diversos pájaros que de nuevo me ayudan a adormecerme.
De vez en cuando el aire fresco del viento me acaricia la piel de la cara. Seguramente existirán otros placeres, pero este 24 de junio alrededor de las tres, me contento con el placer de ver pasar el tiempo, hasta que el vuelo de los gaviones me despiertan de nuevo
Ebaristo
11:40 | Permalink | Comentarios (0)
16/07/2009
Democracia europea
Elevar la "imperiosa necesidad social" a categoría jurídica (lo que más parece una oportunidad política) deja al débil sin protección alguna, deja a las minorías en inferioridad ante cualquier poder sea de la ideología que sea.
Herrikoia
12:25 | Permalink | Comentarios (1)
Lizarrako kartzelan
Harengandik ikasi genuen txoriei zelatan ibiltzen, ea non jartzen zituzten habiak. Herri inguruan zeuden zuhaitzak, ezpelak eta sasiak kontrolpean geneukan, halaber haiengandik ikasi genuen herriko txoriak bereizten, bai lumaz, baita bere kantuez ere...
Abuztuaren bigarren astean Felipe, Pedro eta hirurok Lizarrako Eskolapioen ikastetxetik eskutitz bana jaso genituen. Eskutitz ofiziala, non esaten ziguten onartuta geundela ikastetxe horretan ikasketak egiteko. Apaigai izateko, alegia. Aitak mekanografiatutako eskutitz dotorea poliki eta familia osoa aurrean ozenki irakurri zuen. Familia aurrean ospetsu sentitu nintzen, aitak lerroak irakurtzen zituen bitartean denak nire begira baitzeuden, Zeredozer garrantzitsua egin banu bezala. Amamak ere nire begira zegoen. Bi aste beranduago beste eskutitz bat jaso genuen. Zer eraman beharko genuke zehazten zuenak: barruko arropa bi pare, bi praka, bi alkondara, igandeetako arropa berria, zapatak eta zapatilak, jertsei bat, bi amantal tzuri-urdin, goilara, sardezka eta kutxiloa gure inizialekin. Amantalak non erosi behar genuen ere eskutitz berean zetorren. Eskutitz hau, berriz, aitak amen batean soilik berarentzat irakurri zuen.
Irailaren 28an ikastetxean izan behar genuela izan zen eskutitz azkenetariko esaldia. Egun horretan "La Estellesa" hartu genuen, eta hirurok batera igaro genuen eskolako burdinezko atea, ixilik, autobusatik jaitsi ginen, urduriak dela eta elkarri berba egin gabe, maleta bana eskuan egin genun geltokitik ikastetxerako bidea. Bele beltz batek ireki zigun kartzelako burdinezko atea, apaiz gazte batek, betaurreko ilunak zeukanak, apaiz gaztea izan arrren, herrian ez genuen zahar ixurakoaz apaiz gaztea zen, aurpegi handiako, bekokia handiagoakoa, ilea alde batera orraztuta, ondo orraztuta gainera, ilea busti bustita, herrian zazpi urteko mutilek generamaten modukoa zeukan ilea orraztuta. Aita Felix zen harrera egin ziguna. Egia esateko hitz atseginak eta beroak baino ez zizkigun eskani.
Burdinsareko ate erraldoia itxi ondoren patioa zeharkatu genuen, umez beteta zegoen, denak ixilik, serio-serio gure begira. Berrogeita hamar haur inguru izan arren ixiltasuna zen nabaria. Patio mutur batean lorategi zaindu eta dodorea zegoen, landaz egindako animaliak horniturik.
Aitak Felixek logeletaraino lagundu zigun. Logela batean berrehun taka ohe jarraia zeuden, bata bestearen jarraian, mesanotxe banarekin. Aita Felipek sakabanatu gintuen, Felipe logelako sarrerako ate ondean utzi zuen, Pedro erdi aldean utzi zuen, eta ni logelako bazter batean, aita Feliperen logelaren ondo-ondoan jarri ninduen. Egun horretan gauri ailegatzea kostatu zitzaion, zer esanik ez egunsentiari, nahiz eta aita Felixek seiterdietan puntu puntuan esnatu gintuen, pasilotik txaloak eginez esnatu gintuen. Denok batera jauzi ginen ohetik, toaila eta jaboia eskuan iturrietara abiatu ginen, hilaran jarrita ur lau tanta aurpegian botatzeko unea tokatu zitzaigun, ohea egin ondoren mezatara joateko.
Hurrengo eguna ere bukaezina izan zen; Felipe, Pedro eta hirurok patioan ibili ginenean elkarrekin geunden, bele beltz batek konturatu arte, gurengana hurbildu zitzaigun hirurok batera ibiltzea debekatzeko. Hitz polit batzuekin gomendatu zigun gainontzeko umeekin ibiltzea, eta debekatu zigun hirurok elkarrekin ibiltzea.
Hamar egun igaro ondoren hasi ziren etortzen gainontzeko ikasleak, lehenengo egunean bigarren mailako ikasleak, eta horrela hurrenez hurren hirugarren mailakoak ailegatu arte. Bostehun ume inguru osatu genuen ikastetxea. Beste apaiz batzuk ere hasi ziren agertzen. Zein baino desatzeginagoak.
Felipe hirugarren egunerako ez zen betiko Felipe, Pedro eta ni ere ez ginen izaten betikoak, baina Feliperena desberdina zen. Tristura barruraino sartu zitzaion, non ez zen hitzegiteko gai ere, depresioak jota baitzebilen. Herrira bueltatzeko mina zeukan. Patioan ere buru makurturik zebilen. Bazter batean, une batean hirurok bildu ginen. Bueltaka ibili ginen denok batera herrira bueltatzeko. Klase desberdinetan jarri gintuzten. Felipe gero eta okerragoa zebilen. Hamar egun igaro ondoren, egun batean patioko goizeko lehenengo atsedenean ez genuen ikusi, zigortuta izango zelakoan geunden, baina bigarren atsedenean ere ez zen agertu, jantokian bere lekua utzik zegoenez aita Felix niregana etorri zitzaidan ea non zegoen Felipe galdezka. Pedro eta biok ikastetxeko errektorengana bidali gintuen, aita Santiagorengana, apaiz txiki bat, gu baino pittin bat altuago zena, ez askoz gehiago. Ea Felipez zer genekien galdetu zigun. Bi zaplastada eman ondoren, gezurra bazen hurrengo egunean herrian Feliperekin izango ginela agindu ondoren klaseetara bidali gintuen, gainontzeko ikasleak futbolean jolasten zuten bitartean gu zigortu gintuzten klasean izaten.
Hurrengo egunetan Pedro eta biok Felipek hartutako bidea hartzeko zalantzan ibili ginen, baina panorama ez zen erraza. Etxera bueltatuz gero, aitak etxetik botako gintuela nahiko garbi geneukan. Ikastetxeko giroa jasanezina izan arren, aiten beldurrak ez zigun uzten beste biderik, eta Felipek ez bultzatzea berak hartutako bideari jarraitzera eskertu genion, baita konplizeak izana ez egin ere.
Gerardo Luzuriaga
10:54 | Permalink | Comentarios (0)
03/07/2009
Monjas y curas navarros por el mundo
María Angeles Alvarez Ortigosa (1949) Otiñano (Costa de Marfil) Carmelita Misionera
Jose Azpilkueta Zabaleta (1938) Piedramillera (Colombia) Trinitarios
Jesús Maria Lopez Mauleon (1955) Mues (Brasil) Agustino Recoleto
Francisco Javier Lopez Mauleon (1953) Mues (Méjico) Agustino Recoleto
Isabel Lopez de Dicastillo Gonzalez (1937) Ubago (USA) Concepcionistas Misioneras de la Enseñanza
Francisco Ortigosa Montoia (1941) Nazar (Ecuador) Misioneros del Verbo Divino
Elena Otxoa Berruete (1948) Mendaza (Colombia) Misioneras de la Inmaculada Concepción
Francisco Pierola Mansoa (1939) Mendaza (Brasil) Agustino Recoleto
Josefina Remirez Yaniz (1940) Asarta (Argelia) Hijas de la Caridad
Francisco Javier Sagasti Ganuza (1948) Mues (Congo) Misioneros Combonianos
Jose Ignacio Urdangarin Aiukar (1952) Acedo (Méjico) Sacerdotes en América
Jose Miguel Zudaire Arrastio (1937) Mues (Chile) Trinitarios
Jose Ramon Zudaire Atxa (1948) Nazar-Pamplona (Honduras) San Viator
09:50 | Permalink | Comentarios (2)
29/06/2009
Épocas pasadas
Retrotraigámonos a épocas pasadas, no tan lejanas. Digamos cuarenta, digamos treinta, digamos veinte años... Por esos tiempos todo o casi todo se elaboraba en el pueblo.
Eran pueblos distintos. Hasta no hace muchos años en todos los pueblos había cura, y hasta hace unos siglos, en la mayoría más de uno, en alguno hasta tres y cuatro. Igualmente en estos pueblos había barberos, herradores, herreros, carpinteros, albañiles, médicos, maestros y hasta practicante.
Se trataba de pueblos autosuficientes, en los que no faltaba lo imprescindible. Se cocían las piedras de yeso con las ollagas del monte para sacar la cal, todas las casas elaboraban su jabón, se iba en busca de vencejos para la época de la cosecha, con los que se ataba la mies, se elaboraban cestos con las mimbres que crecían en las zonas húmedas, se recogían las encinas para engordar los cerdos... Casi todas las casas conservaban los hornos para hacer el pan, y los lagares donde se pisaba la uva, que una vez prensada se guardaba el mosto en las cubas de las bodegas.
La mayor parte de los aperos de labranza se fabricaban en el propio pueblo, en la fragua del herrero, o si se trataba de aperos especiales había que ir a algún pueblo cercano. Todos sabíamos en qué pueblo podríamos encontrar cada uno de estos aperos, yugos, horcas, rastrillos, hoces, bravanes, zoquetas, arados y hasta carros.
En unos años estos pueblos han experimentado un cambio sorprendente. Recuerdo los lugares donde cada familia tiraba la basura, lugar elegido por las gallinas para picotear. La mayoría de las veces se aprovechaba una esquina del cemoral para echar los desperdicios, nada comparado con la cantidad de basura que se produce hoy día. En un solo día de los de hoy se acumula más basura que lo que seis meses de aquellos tiempos. Recuerdo que lo único que habia era algunos botes de conserva, chirlas pequeñas, y alguna cáscara de plátano o naranja. Ni un solo papel, ni un solo plástico. Eran otros tiempos y no hace tantos años.
Recuerdo borrosamente, como cuando vemos las figuras de los árboles lejanos los días de niebla, los vendedores de especias, preludio de la matanza. Creo recordar a un hombre ofreciendo canela, pimentón, pimienta, anis... al vendedor de la sal, que la vendía por sacos...
¿Quién no se acuerda del Quinqui? hombre pequeño, con un andar de paso cortísmos, tambaleandose de un lado a otro del camino. Lo recuerdo con un atillo blanco de tamaño la mitad de una manta de las de paja, de aquellas que se llevaban de las eras a los pajares. Iba de puerta en puerta vendiendo la mercancía. Una vez soltados los nudos extendía los productos ante la mirada de las mujeres y especialmente de los niños. En aquel trapo blanco había de todo, desde ahujas, hilo, dedales, cremalleras, botones...
¿O quién no recuerda a la madrillera? Dando gritos de casa en casa, vendiendo el pescado: congrio, potas, barbos...
Periódicamente llegaban cuadrillas de gitanos que reparaban los culos de las cazuelas, y vendían cestas de mimbres y según parece se apropiaban de todo lo ajeno, aunque también es fácil que muchos vecinos aprovechasen tales venidas para hacer lo propio. Poco a poco fueron desapareciendo las cuadrillas de gitanos, al igual que los pobres que venían caminando, y como habían venido tras pedir un currusco de pan tomaban el camino para otro pueblo.
Fui testigo de como los gitanos esquilaban algún burro y algún que otro macho. Lo que no he visto, pero si he oído contar es la llegada del sustanciero, con los huesos de jamón, que los alquilaba por las casas por horas para que las familias hiciesen sopa de cocido.
Igualmente recuerdo con cierta nostalgia la empaquetadora de fardos de paja del David, y sus dos peones fijos que subían de la Ribera, o cuando tocaba marcar las ovejas con el hierro y la pez caliente, o el olor fuerte a zotal cuando se limpiaban los corrales de las ovejas, o o o... miles de labores que hoy ya han desaparecido.
En tiempos ya más cercanos una vez a la semana aparecía el Manolito del Orestes de Mirafuentes, con su furgoneta, con todo lo necesario para la limpieza y la alimentación. Los niños estabamos esperándole como agua de mayo, con la intención de que nuestras madres comprasen chocolate Loyola para poder conseguir los cromos de la Real, el Athletic y los ciclistas más famosos del momento.
Por aquellos años una vez a la semana también se acercaban al pueblo los hermanos Generoso y Cecilio Gastón, vendedores de ropa y carne respectivamente. Generoso venía desde Los Arcos y Cecilio desde Mendaza... Hombre zalamero con las mujeres como ninguno este Cecilio. Le tengo oído en persona varias anécdotas que dejo para momentos más oportunos.
Por otro lado, aunque parezca extraño por lo dicho hasta ahora, no he tenido la suerte de ver amasar el pan, de ver cocer el pan, aunque por los utensilios que se han conservado en casa, me lo puedo imaginar como un trabajo árduo y laborioso. Hasta no hace muchos años en casa todavía se conservaba la habitación que mantenía el nombre de cuarto de amasar.
Metidos en harina tengo que decir que he conocido a varios panaderos, uno cojo de Ancín, que dejaba el pan para Nazar en Mendaza, y era mi familia la encargada de subirlo con un burro hasta el pueblo. Recuerdo muy bien los vales de cartón que intercambiaban los vecinos por los panes que distribuíamos.
Durante muchos años nos trajo el pan Carrasco de Mendaza...
Gerardo
20:11 | Permalink | Comentarios (0)