Berrotza / Berrueza

Hoy. Nos hemos reunido unos cuantos navarros, muchísimos, entre ellos los  alcaldes de Villatuerta y Zirauki. Ha sido el primer acto hasta 2012, los que no hayaís podido ir esta vez, anotad este día en la agenda para la siguiente vez. Merece la pena.

Esperemos que para la siguiente edición los alcades de los pueblos de La Berrueza os adhieráis a este movimiento social de Nafarroa bizirik, que trata de reivindicar la cultura y la identidad que nos arrebataron hace 500 años por la fuerza.

Hoy nos hemos encontrado con una sorpresa el monolíto estaba emborronado con las siguientes frases en negro: Viva Cristo Rey, Gabatxos maketos, Naparra España da, Gora España, Dios Patria Cristo Rey.

He aquí el llamamiento del pueblo de Amaiur.

Desde Amaiur queremos recordar y honrar a quienes hace 500 años defendieron nuestra independencia.

Deseamos homenajear a quienes defendieron nuestra libertad en Tudela, Estella, Burgui, San Juan de Pie de Puerto, Garris y tantos otros lugares.

Con la memoria viva de quienes lucharon por la independencia en la fortaleza de Amaiur, queremos dirigir la siguiente propuesta a todos los pueblos y concejos de la Baja y Alta Navarra, Álava, Lapurdi, Gipuzkoa, Zuberoa y Bizkaia: que rememoren el quinto aniversario de la conquista por España de nuestro Estado soberano y se adhieran a los actos que se celebrarán al hilo de esta efeméride.

Mañana podréis leer todo lo acontecido en la prensa. Pero es interesante saber que ya muchos ayuntamientos se han incorporado a la citada iniciativa.

El apoyo a estos actos ha sido suscrito, además, por concejales de diversas fuerzas políticas, como Nafarroa Bai, la izquierda abertzale, PSE e incluso UPN.

“NADA QUE CELEBRAR” Los organizadores, que invitan a acudir mañana a Amaiur para “proclamar a los cuatro vientos la ilusión de recuperar la libertad que nos arrebataron”, consideran que en 2012 “no hay nada que celebrar”. Aseguran que, “pese a las falsedades que se han difundido sobre aquellos hechos, en 1512 no hubo ni libre incorporación de Navarra a Castilla ni ningún tipo de pacto, sino una conquista pura y dura”. Recuerdan que incluso los cronistas y protagonistas principales de los hechos, desde Fernando el Católico a los reyes de Navarra, reflejaron que “la de 1512 fue una agresión violenta, que trajo consigo guerra y numerosas muertes”.

Desde Amaiur 1512-2012 consideran que “un pueblo que ha sido conquistado no puede celebrar con alegría la pérdida de su libertad”, de ahí que hagan “un llamamiento a la ciudadanía de Euskal Herria” para que acuda mañana a Amaiur, con el fin de “denunciar los intentos de aplaudir la conquista y proclamar que tenemos derecho a recuperar lo que es nuestro”.

Joarkide

Nosotros los de la Berrueza, los de la merindad de Estella, los navarros, los vascos conocemos el Mirafuentes que está junto a Nazar, Ubago y Otiñano. Pero desde 1880 existe otro Mirafuentes en Mexico. Villa de 19.000 habitantes, y  a una altitud de 2.630 metros de altitud. También en este caso intentaré ponerme en contacto con algún mexicano, y que nos pueda decir por qué en 1880 se cambio el nombre de Capulhuac por el de Capulhuac de Mirafuentes. Me supongo qué alguna razón habrá. Tal vez que el mandatario de turno descendía de Mirafuentes. Esto parece lo más sencillo, pero también puede deberse a cualquier otra razón. Si alguno lo sabe, espero que lo exponga, lo antes posible.

Kattagorri

En la segunda mitad de febrero, recién cumplidos los ocho años, experimentamos la llegada del inspector a la escuela. La maestra estaba nerviosa, rondaría ya los 68 años, y aunque a pesar de que llevaba como maestra del pueblo más de cuarenta, se le veía muy intranquila. Aquellas dos semanas nos trató con una paciencia, y hasta con un cierto cariño que no era habitual. También nosotros no nos comportamos como de costumbre, sino que había un silencio y una tranquilidad que tampoco era lo habitual. Un martes a las 10 de la semana se presentó un hombre alto de unos 55 años, lo que más nos llamó la atención fue su bigote y el maletín negro que llevaba en la mano. Estuvo unas dos horas en la escuela, nos hizo unas cuantas preguntas, y como vino se fue. El caso es que este año fue el último que dio clase la maestra, ya que no le dejaron continuar al año siguiente, ya que al finalizar el curso, llegó una carta al ayuntamiento notificando su sustitución.

Pasados unos dos meses, se acercó por la escuela un cura escolapio. Llegó con un automóvil rojo. Un cura también alto, delgado, de piel blanca, de manos largas y blancas, con una nariz puntiaguda, y de un hablar suave y tranquilo. No tendría más de 35 años. Nos reunió a todos los niños de 8 años hasta los 10 en la iglesia, nos tuvo más de dos horas contando las maravillas del colegio que tenía la Orden en Estella, nos entretuvo con anécdotas, y también mencionó la importancia de la cultura para salir del ambiente cerrado de los pueblos. Nos entusiasmo todo lo oído. Luego pasamos uno por uno a hablar personalmente con él. Salimos con los bolsillos llenos de caramelos, y al despedirse nos regaló tres balones de plástico duro.

Nos quedamos tan ilusionados con las maravillas que nos contó y también con su forma de tratarnos, que Pedro, Felipe y yo, los tres a la vez nos comprometimos a ir el año siguiente de postulantes al colegio. Es decir que nos apuntamos al seminario para curas. Contento volvió Julián Lara, que así se llamaba, al colegio una vez que había conseguido convencer a tres niños par convertirse en futuros curas.

Desde aquel día en adelante el pueblo, y especialmente nosotros, ya no fuimos los mismos. Este cura con cara de santo, del pueblecito de Madrigal del Monte, de la provincia de Burgos,  consiguió cambiar el pueblo en una sola mañana. Los balones consiguieron separar a las chicas de los chicos. Desde par de mañana los chicos no pensábamos más que en le dichoso balón. Dejamos de jugar y andar todos juntos. Las niñas iban por un lado y nosotros por otro. Hasta el juego de la pelota lo adaptamos como campo de futbol, preparamos dos porterías y todo. Olvidamos a Retegi, Txitxan, Azkarate y comenzamos a idolatrar a Zoko, Gento, Amancio, Pirri. Nos hicimos todos del Madrid.

Nuestros hermanos mayores siguieron jugando a la pelota. Los domingos después de misa, una vez jugados los partidos oficiales, seguimos jugando al punto, pero sin el mismo interés que lo hacíamos anteriormente, además de que este era el único momento en que empleamos el juego de pelota para jugar a pelota.

El fútbol fue nuestra pasión, a decir verdad, los únicos que se salvaron y aborrecieron el fútbol desde el primer día fueron: Félix, Jabier, Bego y Balen, que siguieron con las mismas costumbres de siempre, y gracias a ellos sabemos lo que sabemos…

Gerardo Luzuriaga

Zortzi urte bete berriak geneukalarik, otsailearen bigarren astean, eskolara ikuskatzaile etorri zitzaigun, aurreko astea maisua eta zer esanik ez umeak aztoraturik ibili ginen. Azkenean ailegatu zen, bilotun bat, eskuan maletín beltz batekin. Goizeko bi ordu umeei galdera bina egin zizkigun, eta etorri zen bezala joan zen.  Hilabete bat igaro ondoren, edo,  beste bele beltz bat hurbildu zitzaigun. Auto batekin etorri zen. Hitz leuna, aurpegi zurbila, eskukak luzeak eta zuria, sudur garaia eta estu-estua zeukan apaiza eskolara etorri zitzaigun. Hitzaspertu alai eta atsegina bota zigun, denok liluratuta gelditu ginen entzundako kontakizunekin. Gero, banan-banan herriko mutil guztiekin hitz egin zuen, eskolako gela txiki batean. Apaiz honek ez zuen ematen beldurra, atsegina irrifarretsua eta eskuzabalaren itsura eman zuen. Gozoki eskukada bana eman zizkigun. Neskei emateko beste oparitu zizkigun. Baita plastiko gogorrazko baloia ere.

Hain liluratuta gelditu ginen apaizak esandakoarekin, non hirurok –Pedro, Felipe eta ni- batera eman genuen izena Lizarrako ikastetxera apaizgai joateko. Julian Lara izeneko apaiza pozik joan zen herritik hiru ume arrantza egin ondoren. Egun hartatik aurrera herria eta batik bat gu ez ginen izan bereak. Burgoseko Madirigal del Monte izeneko herriko apaiza honek herria aldatze lortu zuen. Baloia oparitu zuenetik neskak eta mutilak hasi ginen bereizten. Elkarrekin jolasteari, eta ibiltzeari uko egin genion. Egun hortatik aurrera, mutikoek futbola baino ez geneun eduki buruan. Eskolan, etxean, elizan futbola zen gure mundua. Pilota jokua ere baztertu genuen. Joku pilota futbolean jolasterko erabili baikenuen. Futbolean, gainera, mutilik baino ez ginen ibiltzen. Neskak erabat haserre eduki genuen. Egun  batetik bestera Retegi, Txitxan, Azkarate pilotariak gure idoloak izatetik Zoko, Gento, Amancio, Pirri izan ziren. Bat-batean herriko ume guztiak Real Madrilen jarratzaile sutsuak egin genuen.

Gure anaia zaharrek pilota jarraitu zuten jolasten, jakina. Igandeetan meza ondoren pilota partidak jarraitu zuten jokatzen. Eta partida ofizialak jokatu ondoren mutil guztiak “al punto” jokatzen genuen, baina hau zen salbuespena, gero aste barruan futbolari begira baikeunden. Hain sutsuak geunden futbolean murgildurin, non betiko ekintzak bertan berak utzi genituen, buruan futbolean baino ez baikenuen. Dena zen baloia. Eta baloi atzetik ume guztiak. Barruraino irentsi genuen apaizak botatako amua.

Egia esateko, denok ez, ezkerrak herriko gure adinako bi mutiko eta bi neska – Felix, Jabier, Bego eta Balen-  betiko usadioei men jarrraitu zuten egiten. Betiko ohiturei ekin zietenei, horiei esker dakigu dakiguna.

Gerardo Luzuriaga

Ikasturte berriarekin batera hirurok –Felipe, Pedro eta Alfredo- eta Enkar, Maria Jesus, Alfontso eta Mikel, gu urte bat edo bi  baino gazteagoak zirenak, dotrinara joaten  ginen jaunartzea prestatzeko. Egun hortatik aurrera amaitu zigun geneukan askatasuna. Ilusio betez hasi ginen, laugarren egunerako erabat aspertuta bukatzeko. Ez genekienez irakurtzen, buruz ikasi behar genuen apaizak irakurtzen ziguna. Eskola bukatu bezain pronto elizan eskuak eta arropa garbiarekin izan behar genuen. Aurreko egunekoa buruz ondo ikasita. Akatsaren bat edukiz gero apaizaren atximurkadak jaso baitkenituen. Maiatzean jaunartzea hartu genuen.

Urrian eskolako burdineko atea lehendabiziz zeharkatu genuen eta honekin batera bukatu zigun geneukan askatasun txikia. Egun hortatik aurrera egiten genuen guztia maisuarentzat eta bereziki apaizarentzat barrabasadak ziren.

Egun batean Feliperi  eta biori kateximora ez joatea bururatu zitzaigun. Apaizak beste neska-mutilak gure bila bidali zituen. Ez gintuzten aurkitu, herri osoa aztertu arren. Jabier deunak egun berean gure amak deitu zituen, gure ihesa jakinaren gainean jartzeko. Gauean afari orduan, aitak errieta eta bi zaplastadak eman zizkidan. Serio esan zidan ez dut nahi apaizarengandik edo maixuarengandik hemendik aurrera inongo kexarik jaso. Sotinka, afaldu barik zuzenean ohera bidali ninduen.

Hurrengo egunean Jabier deunak elizako atea igaro orduko esku irekita zaplastada aurpegian jo zidan, non lurrera bidali ninduen, belarrietatik oratuta jaiki eta sakristiaraino esku batekin eraman ninduen. Honez gero, eserita eta negarrez zegoen Felipe malkoak zeriola. Hegoak ebaki zizkiguten, txoriak oilo bihurtuta dotrina madarikatu horri ekin genion,  hara eta buruz ikasi arte.

Egun horietan  amama burutik gero eta okerragoa zebilen, ganbaran elektrizitatea jarri genuenetik uneroro hara igotzen zen bere buruan soilik bizi zen semeari janaria uztera. Askotan ezkutatuta jarraitzen nune bere atzetik bere solasaldiak entzuteko. Manuel irten zure zulotik, irten lasai inor ez dago etxean, gaua da, kaleko atea itxita dago. Jan urdaiazpiko zati hau eta edan ardo tragotso bat. Ibili lasai, atzo guardia zibilak herrian ibili ziren, baina gaur ez dago arriskurik, irten lasai eta eseri hemen, nire ondoan pittin bat jatera. Ene maitia, zer argal zauden!, jan eta edan pittin bat, arren.

Ganbaratik jaitsi bezain laster, galdetu nion amari ea zein zen Manuel. Guda zibilean erahil zutenaitaren anaia gaztea zen Manuel.

Nola hil zuten?

Kontu horiek hobe da ahaztea. Egun batean, hamar urte beteko duzunean kontatuko dizut. Lagunek zer edo zer komentatu dizute horri buruz ala?

Ez. Ez. Arratsaldean amamak ganbaran Manuel deika eta deika ibili da eta, baita solasaldi luzeak eduki ere.

Amama gizajoa.

Hurrengo egunean, amamari galdetu nion Manueli buruz. Amama zein zen Manuel?

Manuel, Manuel. Zer Manuel?

Manuel, Manuel errepikatu zuen, betiko erretolikarekin jarraitzeko, bata bestearen sentzurik gabeko esaldiak behin eta berriro errepikatzeko. Ixilik gabe. Kapaza zen, eta bazebilen orduak eta orduak ixilik gabe, baina ezer ulergarria eta lotuta esan gabe.

Gerardo Luzuriaga